利用苦难挣钱?直播救助流浪者,主播回应质疑:金钱问题最让他纠结

递烟、送饭、放音乐、求助会讲方言的朋友……蔡艳球用尽各种方式,高速路大桥下的中年流浪者始终一言不发。他有些失落,几次走近又离开,不时对着直播镜头叹气:“遇到不说话的,真是没办法。”
直播间的粉丝也着急起来,纷纷发弹幕出主意。

▲惠州一座大桥下的中年流浪者,始终一言不发 受访者供图

蔡艳球是某直播平台的人气主播,拥有粉丝近34万。平日里,他的主要工作是游走全国各地,直播寻找、救助流浪者。桥洞下、乡道旁、烂尾楼里……他深入流浪者最易出现的地方,通过直播平台,发布流浪者信息,与粉丝合力进行救助。自2016年底至今,他已成功将40位流浪者送回了家。
为此,他白天赶路,晚上就睡车里,两三个月也不回一次家,过着为流浪者“流浪”的生活。
4月28日,红星新闻记者跟随蔡艳球在广东惠州寻找流浪者,市中心、火车站,到机场附近,再到市郊工业区,蔡艳球每次到大桥下、破房子边都会放慢车速,四处张望。他告诉红星新闻记者,精神问题、智力缺陷造成的遗弃或走丢是流浪者的共同特点,他们沉默寡言,离群索居,被社会忽视,“我希望通过直播让更多人关心他们”。

▲蔡艳球 红星新闻记者潘俊文摄

直播是生活所迫的无奈之举

突然的一阵骤雨,也没能缓解惠州的闷热。
蔡艳球的车里没开空调,为了和直播间的粉丝互动,他不得不将透风的车窗,来回摇上、摇下。他一边开车,一边盯着屏幕上的弹幕。粉丝的问题,他几乎不会错过,思考几秒马上对着镜头回答。对于粉丝的打赏,他会精确到名字进行感谢,“谢谢*哥送的游艇”。

▲蔡艳球一边开车,一边盯着屏幕上的弹幕 红星新闻记者潘俊文摄

这套娴熟的直播术语是蔡艳球摸索到的,据他介绍,2016年前根本没听过直播,而将直播形式用于救助流浪者,更是生活所迫的无奈之举,“完全没想到能成为主播”。
1985年,蔡艳球出生在江西九江一个普通农民家庭,初中毕业后开始外出打工。和大多数外出务工者一样,他变换过多个地方、多种工作,最后在广东一带摆地摊,做小生意。在街边摆摊时,他经常会遇到流浪者,有时看着他们的背影,他会感慨,“自己的处境和他们很像”。
2016年夏天某天,蔡艳球和往常一样,挑选人流密集的地方摆摊。不多久,一位流浪者进入他视线,“一个老人,衣服破烂,光着脚在路上来回走,不停翻着垃圾桶,找吃的”。蔡艳球不忍心,买了点吃的给对方,但对方无论如何也不要,眼里充满惊慌。蔡艳球再接近,对方就迅速离开了。
流浪老人闪躲的目光让蔡艳球想到自己破碎的家庭。他9岁那年,患有癫痫的哥哥不小心走丢,三天后,家人在几十公里外的地方找到时,哥哥已去世了。“如果当时有人帮助他,也许他现在还活得好好的。”蔡艳球说,哥哥去世后,父母也因为车祸,先后离开了人世。
蔡艳球压抑多年的情感突然失控了,当天,他一人躲在河边,哭了半小时后,他做出了决定——帮助流浪者回家。
就这样,他放下生意,回到老家,花一万多块钱买了辆二手面包车,装上简单的行李就出发了。
从江西经福建,最后到广东,一路上他上午摆摊,下午寻找流浪者,晚上睡车里。在最初的一段时间,他发现,不仅生意做不好,流浪者也没帮到。进退两难之际,蔡艳球听从朋友的建议,才开始试着用直播的形式寻找、救助流浪者。
没想到,半年多,他的直播就得到很多人的认可,他不仅能依靠粉丝的打赏维持生活,也可以通过直播平台发动群众一起救助。
蔡艳球记得,刚直播时,平台没有几个粉丝,有时直播几天都不会收到一个回应,他多数时候把直播作为路上解闷的工具,经常对着屏幕自说自话。后来,平台开始进行推荐,他慢慢地获得粉丝关注。

如今,蔡艳球的直播平台有近34万的粉丝,最高峰时将近6万人在线观看,只要一开播,弹幕就不会停。从线上到线下,他和粉丝联系紧密,6个粉丝群消息不断,不仅提供流浪者信息,也为他在各个城市游走提供便利。

40位流浪者与3900张照片背后

与很多长相姣好,妆容精致,多才多艺的主播相比,蔡艳球比较“特别”:纯色短袖,黝黑皮肤,多日未剃的胡子以及普通话里浓郁的方言让他看起来更像小贩、工人、司机,就是不像主播。
蔡艳球一直认为是自己所做的事情吸引了粉丝,而不是自己。粉丝数据统计显示,他的粉丝构成以年长男性为主,他也常常以此开玩笑说自己是平台里最没有魅力的主播。
今年48岁的苏卫红就是蔡艳球最早的粉丝之一。他于2016年9月无意中发现了蔡艳球的直播,刚开始以为他是作秀炒作,就抱着看热闹的心态进入直播间。后来,苏卫红慢慢发现,很多内容都比较低俗,唯独蔡艳球坚持寻找流浪者,他也从观众转变为救助队伍中的一员。
因为职业原因,他每天都有很多时间看直播,蔡艳球的直播间他每天必去,“看看他走到什么地方,又遇到了什么人”。苏卫红曾为蔡艳球找到的流浪者买车票回家,也曾跟随蔡艳球到云南一带回访救助的流浪者……如今,只要蔡艳球救助一位流浪者,他都会在粉丝群发红包庆祝,他希望以此影响更多人。
在直播中,蔡艳球救助流浪者的方式大同小异:接近后,在交谈过程中,要么让其说出家庭情况和出生地,要么听口音分辨其家乡所在地。与此同时,通过直播平台发布流浪者信息,号召粉丝一起联系当地派出所或村委会,寻找其家属……
自2016年底至今,蔡艳球已成功救助40位流浪者。对于这组数据,蔡艳球特意向红星新闻记者强调,40位都是与家人团聚,生活发生彻底改变的,“不包括很多联系不上亲属或不愿意回家的”。蔡艳球打开手机相册,给记者翻看这两年他接触过的流浪者,3900多张照片他依次看了一遍,流浪者的名字和所在地,他有些已忘记了,但和每个流浪者相处的故事他却能脱口而出。

▲蔡艳球手机里3900多张照片记录着救助流浪者的事 红星新闻记者潘俊文摄

2016年12月,在318国道荆州段,蔡艳球遇到一位自称已有103岁、拖着“房车”的流浪老人——“他有两辆三轮车和一辆平板车,前面的车子拉了两百多米,又返回去拉后面的两车子,来来回回地挪动自己的家当”。在接触中,蔡艳球得知老人从五岁开始便流浪在外,因为搬石头砸断了三根指头,一直靠着好心人的施舍走南闯北。
对于蔡艳球提出的带他回家的帮助,老人果断拒绝了,“我已没有家人,我要去找到‘梦中的仙境’,度过余生”。
蔡艳球说,精神问题、智力缺陷造成的遗弃或走丢是流浪者的共同特点,他们大多沉默寡言,离群索居,被社会忽视,对于多数流浪者而言,即便没有劳动能力,他们宁可忍饥挨饿,也不愿去救助站。
孙学才因为精神问题,在东莞亲属的果园走丢,四处流浪了20多年。2017年5月,当蔡艳球联系到他的亲属卢贤时,他们一家都觉得不可思议,他们一度认为孙学才永远不会回家了。
卢贤告诉红星新闻,他们收到消息的第二天就从重庆赶到惠州,在一幢烂尾楼里见到了蔡艳球和孙学才。后来,他得知蔡艳球为帮助孙学才回家,已在烂尾楼和他住了好几天,每天一起生火做饭。“我以前不知道还有人对流浪者这么好。” 卢贤说,以前对蔡艳球的直播不了解,接触之后才发现他做的事情很了不起。
代成真是蔡艳球救助成功的第36位流浪者的亲属,他在2018年3月从江西接回在外流浪13年的大伯。代成真说,为了感激蔡艳球,他多次向对方塞钱,但蔡艳球无论如何也不肯要。在代成真看来,蔡艳球不属于任何组织和部门,以自己的力量救助流浪者的精神,十分可贵。
代成真说,大伯回家两个月,生活与当初相比发生很大改变,也慢慢适应了家庭生活。如今, 代成真也成了蔡艳球的粉丝,只要没事他就会到蔡艳球的直播间逛逛。
被质疑利用流浪者的苦难挣钱?他回应了
蔡艳球已有两个月没有回家了。他本计划从惠州进入东莞,在两个城市的周边乡镇再待一个月。但是,五一前,女儿打来电话,哭闹着要求他回家。蔡艳球只好临时改变行程,买了一张回老家的火车票。
哪怕一天不直播,蔡艳球都会感到恐慌。他和直播平台有合约,每个月能领到固定的工资,加之最近媒体的报道,让他感觉责任越来越大。他每天从早上10点开播,一直持续到晚上,中间几乎不间断,平均时长每天10小时以上。
桥洞下,乡道旁,烂尾楼里……他深入流浪者最易出现的地方,搜寻每个他们可能藏匿的角落。白天赶路,晚上他就把车停路边,自己睡车里。车里有被子、锅、生活用水,还有他为流浪者准备的面包和干粮。

▲蔡艳球车里后备箱塞满了东西 红星新闻记者潘俊文摄

最初,蔡艳球开的二手面包车因多次抛锚,被他扔在了荒郊野外,粉丝们希望给他众筹买一辆新车,但他没有接受,而是自己贷款买了辆新车。他说,买新车最大的原因在于空间大,睡觉比以前舒服。为了省油,他很少开空调,夏天敞开窗户睡,蚊子每天都在身上留下大大小小的包。
因为常年“苦行僧”似的生活,蔡艳球被很多粉丝评为最敬业的主播,但他偶尔也会听到负面声音,质疑他利用流浪者的苦难挣钱。
蔡艳球告诉红星新闻记者,平台给他的工资加粉丝刷礼物的提成基本能维持每个月的开销,但平台所发的工资以及粉丝刷礼物的提成等具体数目,不方便透露,“和平台有协议,属于商业机密”。
蔡艳球说,金钱问题是让他最为纠结的,“如果我说赚钱了,别人会说做这个事情你还赚钱。如果我说亏钱了,别人会说在装可怜,套路别人的礼物。”为了不引起别人的非议,他在被问到这个问题时,通常会以模糊的方式回答:“每月收入刚好够开销。”
以前每次休息,粉丝发私信质问他为什么不开播,他都会很难过,“完全是道德绑架,我就不能回家,不能休息了吗?”后来蔡艳球想通了,人都有惰性,粉丝监督是他成功重要因素。每隔一段时间,直播平台都会出现模仿他救助流浪者的主播,但往往坚持不到一个月就消失了,“他们就是没有我能坚持”。
如今,家人的支持是蔡艳球最大的动力。妻子和女儿每天都会躲在直播间里,默默地关注着他,每次晚上他独自前往漆黑的桥洞、烂尾楼时,妻子总会及时打电话提醒,注意安全。
4月28日,红星新闻记者在跟随蔡艳球在惠州寻找流浪者的这天,他从市中心出发,到火车站,到机场附近,再到市郊一工业区,最终把车停在一位粉丝家的楼下。途中,他停车,支起盆子洗头,刮胡须。快到楼下时,他向直播间里的粉丝说再见,“接下来的两天将回家陪女儿,不开播了”。
最后,在按下直播关闭键的一瞬,他长舒了一口气,随即挂挡,车快速地奔向目的地。